7 de mayo: Almudena Grandes, la escritora que le dio voz a la épica de los perdedores

Descendiente de riojanos y alaveses, nació en el barrio de Tribunal y fue hija y nieta de poetas aficionados. Habitante consecuente de Malasaña y pregonera de las fiestas de San Isidro, fue una embajadora sin título de Madrid e hincha fiel del “Aleti”. Republicana, feminista y anticlerical, se definió siempre como una integrante crítica de las izquierdas.

Su infancia estuvo marcada por la enorme biblioteca familiar y la guía literaria de Benito Pérez Galdós. Aunque su ilusión era ser escritora, por insistencia materna estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid. Tras graduarse, trabajó como redactora y correctora, coordinando guías turísticas y culturales.

En 1989 publicó su primera novela, Las edades de Lulú, un texto erótico que describía el despertar de una adolescente y su búsqueda de deseos prohibidos. El éxito fue rotundo: se tradujo a 21 idiomas y vendió más de un millón de ejemplares. El envión definitivo llegó con la película homónima de Bigas Luna, cuyo guion coescribió la propia Grandes.

Ingresó así al mundo de las letras grandes y comenzó una colaboración de décadas con el diario El País, además de apariciones en Onda Cero y la Cadena SER. En 1994, tras la novela Te llamaré viernes, alcanzó otro hito editorial con Malena es un nombre de tango, obra que disecciona los secretos de una familia burguesa a través de una adolescente que madura bajo el estigma de la imperfección. La historia también llegó al cine de la mano de Gerardo Herrero.

Ese mismo año conoció al poeta Luis García Montero; el amor rompió el molde y se casaron dos años después. En medio de esa nueva dinámica vital, editó Modelos de mujer y participó en la obra colectiva Érase una vez la paz, destinada a niños víctimas de la guerra en África. Su producción no se detuvo: siguieron Atlas de la geografía humana, Los aires difíciles, Castillos de cartón y Estaciones de paso.

En 2007 publicó una obra monumental, El corazón helado, donde relata una relación atravesada por los dramas de la posguerra civil. Durante su investigación, recogió material valioso sobre la resistencia antifranquista y decidió enfrentar el silencio de los medios masivos. Así nació, en 2010, la ambiciosa colección Episodios de una guerra interminable.

Esta saga de seis obras (una inconclusa) retrata los años de la “pax franquista”. Comenzó con Inés y la alegría, sobre el levantamiento en el valle de Arán; siguió con El lector de Julio Verne, la historia del hijo de un guardia civil que descubre la resistencia; y Las tres bodas de Manolita, un relato coral sobre la supervivencia y la solidaridad. En 2017 publicó Los pacientes del doctor García, una trama que mezcla realidad y ficción adrenalínica sobre la infiltración en las filas enemigas, y en 2020 La madre de Frankenstein, una radiografía de la psiquiatría durante la dictadura.

Su arquitectura literaria se transformó en una filigrana sobre personajes comunes y héroes sin marquesinas que hicieron posible el nacimiento de la democracia. También abordó la crisis de 2008 en Los besos en el pan, alzando su voz contra el consumismo y la pérdida de la humildad.

Un cáncer implacable sacudió sus últimos años. “Revisión rutinaria, tumor maligno, buen pronóstico y a pelear”, anunció con optimismo. Sin embargo, falleció al final del otoño de 2021, dejando una última novela inconclusa y pidiendo que su libro póstumo, Todo va a mejorar, tuviera un final esperanzador.

Madrileña hasta los tuétanos, rescatadora de héroes cotidianos e indagadora de verdades incómodas, Almudena Grandes nos dejó una pluma rigurosa y la convicción de que las luchas justas se sostienen con la frente en alto.

¡Salú, Almudena! Inmensa sacudidora de conciencias y símbolo de dignidad.

Ruben Ruiz - El Pelícano